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1° tempo - adagio

Fue en la terraza de la bella casa Sertaneja' de su padre, el Coronel Salustiano, en Palmeira
dos Indios, que (el diputado) Dionisio mando a llamar al mulato Amarolino, quien queria
reencontrarse con el Senador. Vaquero hoy del Coronel Salustiano, Amarolino era natural
de Palmares, en Pernambuco, nacido y criado en el molino de cafia de azucar, donde fue
mayordomo del Coronel Carvalhindo, padre del Senador. El lo habia conocido de nifio, at
sin barba. Cazaban roedores y disparaban juntos a las aves durante la marea baja, con la
escopeta pajarera comprada en la feria de Palmares con los 5.000 reales dados por dofia
Francisquinha.

Apegado a la familia, cuando el Coronel vendié el molino se fue para Aguas Belas, —que no
se parecia a San Antonio— donde comenz6 a vivir ayudado por el Padre Nelson, hasta la
muerte del Santo Vicario. Santo, si —se sacaba el sombrero de cuero— porque después de
Dios y del Padre Cicero, no habia otro mas querido y mas sabio en toda la region interior
del noreste, desde Alagoas a Ceard. Y cuando veia que otros llegaban a ser obispos —como
aquel vicario gordo de Exu— mientras el Padre Nelson continuaba en la vecindad de Aguas
Belas, predicando desinteresado en lati, aguantando el lomo del cabello y el mal humor de
don Audalio, balanceaba la cabeza, decepcionado:

- Qual, ndo ha Deus, compadre!

Si el Vicario en vez de haber tomado el habito, se hubiese hecho doctor, como su hermano,
a estas horas seria como €l: Ministro y Senador— y quizés hasta estaria en el Palacio de las
Princesas’ donde hasta algunas cabras de atar ya habian lle gado a sentar el rabo.

Amarolino queria saber noticias de todo y de todos, de Dona Francisquinha y de Dofia
Lucinha, que aquella, sin duda, si no hubiese salido hembra, habria acabado en algo grande
también —Obispo o Diputado, tal vez sefior de molino o hacendado de ganado fino, como el
Coronel Salustiano, que también era madera de ley. No era en vano que el doctor Dionisio
estaba brillando en la Camara. Y seguramente iria a parar a Los Martirios® donde, a pesar
del Doctor Silvestre, macho en exceso, y el doctor Muniz, amigo de la gente, lo que estaba
faltando era hombres.

" De la region del noreste interior de Brasil
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Queria abrazar al Senador. Iria a ver si €l se acordaba o no del mulato Amarolino, solo en la
manera de enrollar el cigarro y pedir la bendicion a los grandes de la casa. Queria ver al
yerno del Senador y a la obligacion® de él, pues sabia que la mujer ya habia dado dos hijos
machos al marido —la raza del Coronel Carvallinho era de buena mano, hacedora de
machos.

(Reconoceria al Senador? jAunque hubiesen pasado cien afios! La cara de ellos tenia una
marca de fabrica. De hecho, habia visto de lejos dos nifios de ojos almendrados y ya sabia
que eran los nietos del Senador y que eran capaces de llegar mas lejos que el abuelo y que
el padre, bastaba mirar sus cabezas, ya que gente con aquella raza de cabezas tiene
sustancia y memoria.

Si un nifio de estos no acababa Vicario de Juazliro —o por lo menos, Papa de Roma o
Presidente de la Republica— entonces es porque no hay Dios.

El Senador ya me habia hablado de Amarolino en una de aquellas amables tertulias en que
recordaba, con su privilegiado espiritu, su fino decir y su acento pernambucano, las cosas
del noreste que sabia y conocia como ninguno.

Ante cualquier acontecimiento que le parecia contrario a sus sentimientos de buena fe y
recta justicia, el mulato balanceaba al cabeza :

- Qual, ndo ha Deus!

Maria de los Dolores, nifia bonita y de familia, se habia casado con un muchacho borracho
e inutil de Sierra Talhada y habia acabado en la zona de Caruaru, con enfermedad de
mundo, mientras que una mujerzuela ordinaria, como Maria Inés, corneaba ante Dios y el
mundo al hombre que la sustentaba y era hasta recibida en las casas de respeto, —Amarolino
balanceaba la cabeza:

- Qual, ndo ha Deus!

La Cascabel atacaba en el bosque y mataba a una vaca de raza, de veinte litros de leche por
dia, y la vieja turina que solo podia vender el cuero estirado, continuaba contenta comiendo
el alimento de la vaca.’

- Qual, ndo ha Deus!

El padre Nelson preparaba una procesion estruendosa para recibir al sefior Obispo, y justo a
esa hora caen baldes de agua.

- Qual, ndo ha Deus!

* La mujer
> colonido



El Doctor Silvestre perdia la eleccion de Gobierno, no se elegia un hombre como el doctor
Ari, terminaba en los Martirios® un candidato que no era de su agrado:

- Qual, ndo ha Deus!

Pues Amarolino no entendia a Dios —explicaba el Senador— sino como un ser presente, con
su justicia y su misericordia destinada a las cosas, a los animales, a las personas y a los
lugares. Era un mistico “a 1’état sauvage”’, como diria Claudel, si lo hubiese conocido.
Pues Dios deberia intervenir en el casamiento de Maria de los Dolores, en la vida de la vaca
lechera, en la procesion del Padre Nelson y en la politica de Alagoas y Pernambuco.

El Senador se acordaba, pues, de Amarolino, mucho mas de lo que €l pudiera imaginar. Y
no era solo para ser pintoresco, tal vez, que a veces el mismo balanceara la cabeza, en esos
momentos en que la perplejidad, como la fria hoja de un puiial, nos atraviesa el espiritu, la
conciencia, el corazéon —los mds inviolables territorios de la fe— para repetir la frase
lapidaria del mulato de su molino.

Cuando supo, por ejemplo, que un adversario demente y un diputado charlatan, engreido y
sin honra, que no merecia desatar el zapato de su yerno, trataron de alcanzar la reputacion
del joven, balanceo también la cabeza como el viejo Amarolino, y murmur6 bajito:

- Qual, ndo ha Deus!

De esta forma, el encuentro fue mas cordial y afectuoso, radiante el vaquero al efusivo
abrazo del Senador, dado con el mismo afecto y la misma naturalidad de los tiempos en que
cazaban o armaban trampas para pajaros en el pantano de San Antonio.

La unica tristeza de Amarolino fue saber que, mientras una peste como el Raposo
continuaba vivo, Leonardo, el Coronel Carvalinho y el nifio —en la flor de la edad— habian
muerto.

Con el sombrero de cuero en la mano, balance6 la cabeza sobre el pecho agamuzado.

- Qual, ndo ha Deus!

Después, subitamente contento de descascarar la cafia de caiana y partir un coco para los
nifios, blandiendo en el aire su gran machete de arbustero de Campina Grande, exclamo,
apuntandole a los nietos:

- pero Senador, los nifios estan ahi!

En su tosca teologia ha de haber pasado, como vi en la sombra de los ojos del Senador, una
vaga nocion de triunfo del hombre sobre la muerte, del misterio de la resurreccion de la
carne, que se prefigura en la vida de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos, en los
cuales continuamos viviendo en cuerpo y alma, aun después de la sepultura. Y solo por su
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causa, gracias a esa certeza, conseguimos aceptar sin desesperanza, y hasta con dulzura y
seguridad, la hora de la muerte. Dulzura y seguridad tanto mas intensas, cuanto mejor
sepamos que en ellos ha de ser segura y dulce la vida que recogen de nosotros, para
transmitirla también, de generacion en generacion, hasta el fin de los tiempos. Solo los que
no pueden tener esa consoladora certeza, estan expuestos a la desesperanza de la muerte.
Los otros saben que no mueren y que continuaran viviendo en la sangre de sus venas,
pudiendo hasta disponer que la vida les venga a ser, dia a dia, mas feliz y mas perfecta.

En su salvaje doxologia® de sertanejo, Amorolino trataba con la vida en sus propias fuentes.
Manipulaba las materias primas de la vida, en su mundo primitivo.

Y el Senador, profundo conocedor de su tierra, habra tal vez aprendido, en aquella clara
mafiana alagaona’, en la terraza de la casa del Coronel Salustiano, entre la tapioca'® y la
carne del sol, una leccién mas de su viejo amigo de la infancia. Pues desaparecieron de sus
ojos la sagacidad estudiada del viejo zorro politico y el refinamiento elegante y cultivado de
hombre de mundo, para temblarle la pupila, como a través de una niebla matinal, un
destello de pureza al oir al mulato.

- pero senador los nifios estan ahi!

Y habia un tono diferente en su voz, como si de repente conquistase la inocencia, la libertad
. .11 .

y la paz, cuando, al terminar el nectar de caju ', tratando de cambiar de asunto, pero no

consiguiéndolo, pregunt6 a la hija:

- hija mia, ;los nifios estdn ahi?

2° tempo — andante religioso

Esta, sin embargo, no es la historia del diputado Dionisio, ni del Coronel Salustiano, ni del
Senador.

No es tampoco la historia de Amorolino, para la cudl se necesitarian, ademas de nuevos
subsidios del Senador, informaciones de Paulo, Jarmelino, Benedito, Expedito, Luiz Bina,
Sebastido y muchos otros, inclusive Abelardo en Sdo Miguel dos Campos y Evanir y
Claudionor en Arapiraca.

Sin embargo, nada de esto importa. Lo que importa es dejar bien claro que ésta no es la
historia de Amarolino ni de ninguna de aquellas personas arriba mencionadas.

Es la historia de Pepe Vial, o por lo menos, una de las muchas historias que se podrian
contar de Pepe Vial.

Mi amigo Pepe Vial —José Vial Armstrong— era arquitecto. Mas exactamente: profesor en la
Escuela de Arquitectura de una Universidad de Chile. Era Chileno.

¥ Formula de alabanza a la Santisima Trinidad, en la liturgia cat6lica.

? De la regién de Alagoas, nor-este de Brasil.

' Harina de mandioca (Planta de paises tropicales con raiz en tubérculo).
" Fruto del anacardo, arbol de América tropical



En realidad, no ejercia la profesion de arquitecto, la ensenaba. Aunque era un excelente
profesor, segin el testimonio de Tuto Baeza, Alberto, Claudio y Fabio, tampoco se puede
decir que ocupase alguna catedra como profesion. Pues era tan sefior de la doctrina y del
arte, que la distribuia a los alumnos con la facilidad y la sabiduria de un didlogo platénico,
en que la palabra exacta y la frase disefiada no le costaban mas trabajo de lo que el soplo en
los labios.

De forma que no se podia hablar de profesion, que es el castigos del génesis, lo que se hace
con trabajo y cansancio y cuesta el sudor de la frente. Y la arquitectura y las clases de Pepe
no le costaban a su faz ninglin sudor, rindiéndole en cambio una sonrisa a su rostro sereno.
Una cosa, sin embargo, le costaba el sudor de la frente: —su ocupacion con la teologia.

Esta seria, pues, su verdadera profesion. Pues Pepe Vial era tedlogo de oficio y profesion,
aunque no fuese ministro de ningin culto, a pesar de que Alberto bromeara a veces
atribuyéndole cierto aire de pastor alemdn de iglesia luterana. Tratase, sin embargo, de una
burla maliciosa de Alberto, pues si no fuese por la calvicie precoz que le comenzd a
devastar la cabeza, mi amigo Pepe Vial pasaria perfectamente por un galan de cine, al estilo
un poco démodé'?, de Charles Boyer, por ejemplo, y claro, mas aristocratico y simpético
que éste.

Arquitecto, profesor o tedlogo, lo cierto es que vino a mi encuentro en Rio, donde
pretendia, bajo el patrocinio del Ministerio de Educacion, hacer el recorrido del barroco
minero, especialmente Oro Preto, Congonhas, Mariana y Sabara.

Llegado a Rio, sin embargo, ya fatigado de ese monopolio de ciudades de Minas, tanto de
los visitantes de buen gusto como de los turistas americanos, resolvi llevarlo primero a las
iglesias mas liricas de Brasil., en Recife, en Penedo , en Paraiba, pasando por la torre de
azulejos de los Martirios, en Maceio, el colonial severo y pobre del Ceard, volviendo por la
orgia del Barroco bahiano.

De esta forma, las iglesias de Minas Gerais, ya desgastadas por el lugar comtn de todos lo
turistas, no vieron los ojos licidos con que Pepe Vial las habria medido y amado. Y el
resultado es que no vio ni una iglesia, tampoco en el norte, lanzando un mirada sofiolienta a
las de Goiana, donde le atraian mas los pregones de la pamonha y de guaiamum. y la viola
de los ciegos de la feria.

Pues el hecho es que, llegados a Recife, lo llevé primero a descansar dos o tres dias al
coqueral de Catuama, donde el Senador posee una propiedad al lado del verde mar del
noreste.

Habituado al negro mar del Pacifico que revienta en los requerios de Valparaiso y en las
caletas de Vifia del Mar, mi amigo asent6 los musculos en las arenas claras, y los ojos en el
agua verde, tost6 el rostro y los rifiones en el sol del tropico y aduld el paladar con el agua
de coco, la pifia , el caju y el memorable anana de pernambuco. Y cebo la indolencia en las
famosas aguardientes de cabeza, de Morenos, o de Victoria de San Antonio, con las cuales
iba substituyendo, viciosamente, sus vinos chilenos de Santa Rita o Santa Carolina.

Se fue dejando estar en la playa, en las delicias de Catuana, dormitando la siesta en las
olorosas hamacas de Aracati. De forma que encontré mas sabio y mas reposante no ver ni
una iglesia.

12 Anticuado, pasado de moda.



Del Barroco del noreste vio lo principal: las ancas y los senos de las mulatas, los dulces
pernambucanos de la mesa del Senador, el paso del frevo' y el pastoril en el terreiro'®. De
arquitectura no anotd otra linea mas que la de las tortolas y las palmeras que se
entrecruzaban entre el azul diafano del cielo y las arenas albas. Y era cuanto bastaba.

Pepe Vial ya conocia a Amarolino por las conversaciones del senador, cuando el vaquero se
nos aparecid en la casa, en la boca de la noche, traido por un compadre de Igaracu, que
tuviera negocios con €l y con Acilino Brito, llevando una manada de bueyes de Bir6, de las
Vertentes, a Paraiba.

Comenzo a sorprenderse con el mulato, solo de verlo todo encuerado de la cabeza a los
pies, vestido al modo del bandolero.

La sorpresa de Amarolindo no fue menor —nunca habia visto un extranjero en su vida.
Pregunt6 si el extranjero era paulista. Oy0, respetuosamente, pero un poco incrédulo, mi
informacion de que Sao Paulo no era el extranjero, era Brasil. Mas, parece solo haber
quedado mas o menos tranquilo a este respecto, cuando la autoridad omnisciente del
senador confirm6 mi informacion.

De cualquier manera, con aquella intuicidon sertaneja, simpatizé6 mucho con Pepe Vial, le
hizo un cigarro de paja, mostrando pulidamente como debia lamer, se enteré de Chile, se
quedod asombrado al oir que era mas lejos que Bahia, no creyé mucho, puso sus dudas sobre
la altura de la cordillera de los Andes, encontré dificil que fuera mas alta que la sierra de
Ibiapaba, donde ya anduviera detrds de un Buey encebado, quiso saber de los vaqueros
chilenos y después de la traduccion que le hice, encontré que era una nacioén de gente muy
importante y buena.

Mas lo que mas le espantd, fue saber que ni el pueblo de Chile ni el propio Pepe Vial sabia
hablar nuestra lengua, como los indios de Aguas Belas. Le pareci6 una injusticia que gente
tan considerada, a juzgar por el doctor, que era amigo del senador, no supiese hablar
correctamente como nosotros.

Se saco el sombreo y balance¢ la cabeza:

- Qual, ndo ha Deus!

Después de este fulminante juicio historico contra el castigo inicuo de la torre de babel,
escupio la cachaza y balanced la cabeza, repitiendo:

- Qual, ndo ha Deus!

Y cuando lleg6 el mayor Oseas, para decir que cierto politico de Coruripe, muy conocido
como bellaco, habria ganado el gran sorteo de la loteria de navidad, de la cual un hombre
como el Senador también habia comprado un billete, trago fuerte el arapiraca> negro y
sacudid de nuevo la cabeza:

" Danza popular del norte.
4 Terreno donde se hacen ritos africanos.
15 Bebida alcohdlica.



- Qual, ndo ha Deus!

Y asi fui llegando a la amarga conclusién que ésta no llegaba ser una satira, mucho menos
una blasfemia, ni tampoco una conviccion. Tal vez un desahogo que se podria, ciertamente,
traducir en el inverso de la formula pascalina. Pues la razén a veces llega al corazon sin que
el corazon la conozea. Y esto es tanto mas cierto, cuando esta fuera de duda que Amarolino
creia en Dios y tenia un refinado sentimiento de todos sus atributos, sobretodo de su
omnipotencia. Su lastimado refran debia, asi, ser entendido como la confesiéon de su
perplejidad delante de los misterios de la insondable, incomprensible justicia divina. Y
hasta como una permanente, incansable esperanza de que la alabanza divina un dia
funcionase claramente, accesible a nuestra propia sed de justicia.

Pepe Vial que sabia perfectamente medir y ponderar las cosas, no veia como yo, ninguna
gravedad en el pintoresco refran de Amarolino, que le parecia una trouvaille’® deliciosa, y
que paso a repetir a toda hora, siempre que venia al caso, como en el dia en que un
telegrama de Arturo le interrumpid inesperadamente las vacaciones en Catuama, para tratar
de problemas surgidos en la Universidad.

Quemado por el sol del noreste, en la escalera del avion que lo llevaba de sus benditos
ocios en aquella clara mafiana de Guararapes, la Gltima frase que le oi decir, saludandome
de lejos, fue esta:

- Qual, ndo ha Deus!

Llegado a Chile, la frase admirable del mulato Armarolino no le salia de la memoria.
Subrayaba con ella, y con gran justeza y precision, todos los pequefios contratiempos y
decepciones de la rutina diaria, como aquella de cruzar la calle para encontrar un tipo que le
resultaba insoportablemente desagradable y al entrar en el tren ver al individuo sentarse
exactamente a su lado, impidiéndole la lectura y aborreciéndolo con la conversacion y los
(perdigotos? de Vina del Mar a Santiago.

De Viiia a Santiago fue pensando como el vaquero:
- Qual, ndo ha Deus!

O aquella noche, en el casino cuando persiguid el 33 la noche entera, y la unica vez que
dejo de jugar, sali6 el 33:

- Qual, ndo ha Deus!

Al principio, la frase le parecia solo pintoresca. Lejos de verla invadir el sélido terreno de
las convicciones religiosas y de las colocaciones teoldgicas en que se ocupaba, comenzo,
entretanto, a encontrarla de una exactitud ejemplar como solucidon a ciertas pequeias
contrariedades. Tan correcta, que inventd, para resumirla, la limpidez de una férmula
algebraica:

16 . .
Descubrimiento.



(-bta)x (-atb) =-ab=10

No se si era rigurosamente esta formula, pero sé que €l la encontro.

Después, estuvo cerca de dos meses preparandose para tomar parte de un acto poético que
el grupo de sus amigos proyectaba realizar en la playa de Horcon, donde Godo leeria un
poema y Claudio plantaria una escultura en el mar. Pero ese dia, cayd con una de esas
gripes fulminantes que no lo dej6 salir de casa. Fueron todos, incluso Teresa con los nifios,
y el quedo solo en su pequefia sala en lo alto del Cerro Castillo, rumiando de la mafiana a
la noche la sabiduria de Amarolino:

- Qual, ndo ha Deus!

Decia en portugués y repetia en espaol:

- No hay Dios!

No se sentaba al piano. Acostumbraba a tocar de pie, a veces incluso trechos largos de sus
melodias preferidas.

Aquel dia se sorprendié improvisando una frase melddica que repetia incesantemente,
como una fuga de Juan Sebastian Bach o un canon de Scarlati:

Fa—sol —fa...

De repente se dio cuenta de que era la transposicion musical de la sentencia de Amarolino.
Repitio cien veces:

Fa—sol —fa...

El demonio, que escogid a una jovencita para tentar a San Martiniano, el perfume para
dominar a Santa Teresa de Avila y la gramatica para corromper a San Gerénimo, parecia
escoger la musica para destinarle en la sangre, el veneno del amargo refrdn de Amarolino:
Fa—sol —fa...

Por primera vez en la vida, Pepe Vial, José¢ Vial Armonstrong, catdlico por la fe, tedlogo,
por la profesion, tuvo la impresion de que uno de esos “temblores de la tierra” que
estremecen tan frecuentemente en Chile las paredes de las casas, estaria estremeciendo, de
subito, las murallas de su alma:

Fa —sol —fa...

LY si Dios realmente no existiese?

Cerr6 de un golpe el piano como si quisiese atrapar dentro de su caja a aquella idea
insensata.



Recordo la pena que le causara la ruptura religiosa de Luis y de Gustavo, para quienes Dios
habia existido, es verdad, pero no existia mas. Era un personaje historico, muerto hace
mucho tiempo.

Se acordo de la ironia de la condesa de Noailles a Jean Cocteau, repentinamente convertido,
cuando vino a contarle su descubrimieneto de que finalmente Dios existe:

“No es posible, mon cher, pues yo seria la primera persona a ser informada en Paris”.

No. Dios no habia muerto, como pretendia Gustavo y Luis. Tenia tan buenas relaciones con
¢l, que seria de los primeros en ser avisado.

Llend la copa de vino, busco un cigarro en el bolsillo, el mazo estaba vacio, no habia nadie
en casa para ir a comprar y maquinalmente descargd en el desahogo ya créonico su legitima
necesidad de por lo menos fumar en aquella soledad:

- Qual, ndo ha Deus!
El repiti6 en espafiol:
- iNo hay Dios!

Se olvidé que habia aprisionado el mal pensamiento en la caja del piano, abrid la tapa, pero,
en vez de aquel compés de la Sonata para piano opus 27, de Beethoven, que pretendia
tararear, lo que le sali6 fue la frase que habia improvisado:

Fa—sol —fa...

Insensiblemente, se deleitdé durante varios minutos en la variacion de la fuga y cuando se
dio cuenta sin querer, estaba canturreando la letra.

- No hay Dios....
- No hay Dios...

Cerr6 de nuevo, rapidamente el piano, esta vez tranco la cerradura y metio la llave en el
bolsillo .

Comenzo a andar en la sala, para alld y para aca, como siempre hacia cuando tenia una
preocupacion, encontré pesada y larga la soledad de la jornada, habria sido mejor que
Teresa se hubiese quedado, pero ¢l mismo fue quien insistiera para que fuese. Era el dia en
que su hermano Alberto acostumbraba a venir a pasar algunas horas con €I, mas, para
colmo, aquella tarde no habia aparecido. Tuvo una sensaciéon de abandono, sintid la
garganta irritada con el resfriado, busc6 la bufanda de vicufia amarilla con la que le gustaba
abrigarse el cuello, pero recordd de que hasta esto Teresa se habia llevado. Y quizas por
simple habito, delante de tanta contrariedad, balanceo la cabeza como Amarolino:

- Qual, ndo ha Deus!

Iba repitiendo en espafiol:



- No hay... — mas se detuvo a tiempo y recito la palabra del Salmo:

“Dice el insensato en su corazéon: —No hay Dios”.

“iPor todos los diablos!” —Maldijo— y solo después se dio cuenta de que habia maldecido
justamente después del Salmo, hallando la causa con verdadera rabia en Amarolino. Y
penso, como buen chileno, hombre de clima frio y medio-sangre anglo—sajonica, que nunca
se va al tropico impunemente. Se vuelve siempre con una enfermedad, una infeccion, una
alteracion cualquiera, en el cuerpo o en el espiritu. O se contrae la malaria o el barroco, la
indolencia o el libidinaje, o por lo menos, la obsesion por las mestizas de piel dorada,
cuando no se es picado por un mosquito maligno o una serpiente venenosa.

(Qué habia ido a hacer a el Brasil?

Playa por playa , no necesitaba haber ido a Catuama, bastdbale la playa de Con-Con, alli a
minutos de Vifia del Mar. Y senador por senador, tanto hacia el senador Barros de aqui,
como el senador Barros de all4, con la ventaja que el de aqui estaba a mano, a dos pasos de
su casa, en el camino a Refiaca. Después, ni habia visto las iglesias de Minas, ni las de
Bahia. ;Que diablos habia ido a hacer a Brasil? Apenas habia encontrado a un vaquero
ignorante, de habla melifera, que le instalara en la vida tranquila el veneno de la inquietud,
quien sabe de la impiedad y de la apostasia?.

Maldijo la figura de Amarolino, con su sombrero de cuero cosido en la mandibula cuadrada
y exclamo sin querer:

- Qual, ndo ha Deus!
Y repitid en espafiol:
iNo hay Dios!

Llené de nuevo la copa de vino, y tomé un largo trago, no encontrdé bueno el vino,
encontrandole cierta acidez. Se acordd con indulgencia de las aguas ardientes del Senador ,
al final, si habia playa también en Con-Con, de forma alguna se podria comparar con el
agua de trepidas esmeraldas bajo los coqueros de Catuama, y Barros por Barros, no se
podia comparar a la amable hidalguia del senador de Pernambuco, a las dogmaticas
intransigencias del senador de Valparaiso. Al final, habia renovado la piel al sol del Brasil,
hiciera unos preciosos croquis del paso del frevo que las mulatas delgadas le danzaran en
el terreiro y guardaba en la memoria la melodia barbara y descontaminada de un maracatu
de Goiana.

Se acordd de sacarla en piano ;donde estaba la llave? ;porque la habia metido en el
bolsillo? Abri6 la tapa, silvo ligeramente la tonada sensual. Mas cuando hiri6 las taclas —
como si los dedos obedeciesen a una fuerza superior— lo que le salié fue la frase de la
fuerza fatidica:

Fa—sol —fa...
Se quedo perplejo, diciendo lentamente, silaba a silaba:

- jNo - hay - Dios!
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Pasaban los dias, pero no pasaba el resfriado que degeneraba en una gripe virosa, en una
sinusitis cronica y en una forzada permanencia en casa, donde la propia distraccion del
piano se habia transformado en un tormento, con la maldita fuga del fa—sol—fa saliendo
indefectuosa de las sonoras cuerdas.

A esta altura, la existencia de Dios ya no parecia tan clara a Pepe Vial y el refran de
Amarolino habia dejado, definitivamente, de ser una simple frase pintoresca del vaquero
inculto, para tornarse en el problema fundamental de sus preocupaciones filosoficas y
teoldgicas.

Comenzo a leer los libros venerados de la patristica, pero no encontrd a Dios en ni una de
sus paginas sino como una conviccion gratuita de los doctores. Pensé que seria exactamente
un castigo de Dios, para mostrarle que no debia buscarle en la vanidad de los filésofos y en
la retorica de los dialectos, sino en la humildad del corazéon. Abandond, entonces, a todos
los tratadistas y se entreg6 a la lectura del Doctor Seréfico'’, fiel a una vieja impresion de
que nadie se aproximara mas a la suprema vision de lo que aquel ardiente Buenaventura'®.
Pero después de 4 dias de San Buenaventura, llegé también a la conclusion de que su
Summa Theologiae no era mas que el desdoblamiento de las Sententiae Philosoficae de Pier
Lombardolg, armada con las habilidades de la problematica de Abelardo® en su Sic et Non ,
en la ingenieria de las hipotesis del pro y el contra. Y en cuando a Gulielmus de Sancto-
Amore, también llamado Guillaume de Saint-Amour, en la segunda mitad del siglo XIII,
expulsa a Buenaventura de la catedra era, seguramente, porque habia entendido que el
camino “per alias res”, enseilado por el franciscano, no llegaba hasta Dios.

Habia pasado asi, de Amarolino a San Buenaventura, como de éste pas6 al Isagogo de
Porphyros, al Beocio, a Aristoteles reencontrandose con el vaquero en el tratado De Divina
Omnipotencia, de Pier Damiani, escrito en la altura del afio mil, donde se ensefia que Dios
todo lo puede, inclusive hacer que lo que pasé no haya pasado.

Rechaz6 las teofanias del Pseudo-Dionisio, el juego de palabras de Anselmo, el
Peripatético, en su famosa Rhetorimachia, o rationalismus mitigatus de Scott Erigenus, las
teorias de Fulberto y de Gerberto d’Aurillac, y encontrd una verdadera invitacion a la
impiedad el tratado de De Sacra Coena, de Bérenger de Tours, donde se ensefia que la
dialéctica y la razon constituyen los tnicos elementos que prueban la existencia de Dios.

' Titulo otorgado a San Buenaventura.

'8 Buenaventura (san) [giovanni da Fidanzal], tedlogo italiano (Bagnorea, Toscana, 1221-Lyon, 1274),
general de los franciscanos (1257) obispo de Afibano (1273) y cardenal. Sus numerosas obras de teologia y
filosofia, inspiradas en doctrinas de San Agustin, le valieron el nombre de Doctor Serafico. Fue declarado
doctor de la Iglesia en 1587.

1 Lombardo (Pedro), tedlogo de origen lombardo (Novara c. 1100-Paris 1160), denominado el Maestro de
las Sentencias. Es autor de los Cuatro ibros de sentencias, texto basico para la ensefianza de la teologia de los
ss XII-X VL

2% Abelardo (Pedro), en fr. Pierre Abélard, tedlogo y filosofo francés (1079-1142). Proximo al
conceptualismo, fue uno de los fundadores del método escolastico, y defendi6 la limitacion de la fe por la
razon. (Dialéctica, 1121), ideas condenadas por la Iglesia en 1121 y 1140.
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Pepe Vial nunca habia pedido pruebas de esa existencia, pero tampoco se conformaba con
el nominalismo de Roscelinus, que confunde la idea general con el nombre por el cual ella
es designada, segun el cual nos basta saber que Dios es Dios, el Ego sum qui sum. Refutd
igualmente las doctrinas del Pseudo-Rabanius sobre los cinco términos y las cinco cosas.

Se adentr6 en el De Veritate , en el Proslogium y en el Monologium de San Anselmo de
Canterbury”', donde se encuentran en el segundo volumen, las famosas demostraciones de
la existencia de Dios.

Pepe Vial tratd6 de reducir los términos dialécticos a ecuaciones algebraicas, segin las
formulas de las matematicas de Boole, que venia practicando, ultimamente, con un padre de
Budapest, y el resultado fue lo que ya habia alcanzado antes.

(-bta)x (-atb) =-ab=10

Esta es la misma formula de la frase de Armalino, segiin la cual resulta algebraicamente
cierto que no hay Dios.

Se avergonzo6 de estar buscando a Dios por medio del algebra y volvido compungido, al
versiculo I del Salmo XIII:

“Dice el insensato en su corazéon:— No hay Dios”.

Mas como los salmos también no dijesen muchas cosas y en ellos se perdiese con cierto
hedonismo poético, volvio a los filésofos y a los tedlogos, y destruyd a San Anselmo con
las penetrantes contradicciones que le opuso, en el siglo XI, el monje Gaunilon, que en latin
firmaba como Gaunilonius.

Era un hombre de buena fe, amaba su fe y no queria perderla sin lucha.

Profundiz6 en la escuela de Chartres, leyo a San Ivo. Dicho Ivo de Chartres , tuvo una baja
simpatia por la herejia de los Cornificianos, defendidos por Maitre Gilbert en el siglo XII ,
contra la engreida sabiduria de Thierry de Chartres, de Guillaume de Conches y del confuso
Metalogicus, escrito por Joao de Salisbury.

Maitre Gilbert, cuando veia a los tedlogos recurrir a la filosofia, al estudio de los quatro
aristotélicos y de los didlogos platonicos, les aconsejaba dedicarse al oficio de panaderos,
considerando que, ademds de ser el Unico conveniente a los que no tienen oficio o
profesion, resulta facil y provechoso ejercicio. Y si no produce la instruccion, que es cosa
dudosa, produce el pan, que es palpable y comestible.

Pepe Vial se sinti6 desamparado, sin oficio o profesion, y tuvo ganas de ser panadero. Pero
el vicio de pensar ya lo habia corrompido, y en vez de un horno de panaderia, fue a cocinar
sus inquietudes en Boetius en el Ars Catholicae Fidei, dedicado por Nicolau d’Amiens al
Papa Clemente III.

21 Anselmo (san) [Aosta 1033-Canterbury 1109]. Tedlogo benedictino que desarrollé el argumento de la
prueba ontologica de la existencia de Dios.
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Ley6 con asumido placer, las invectivas de Ganthier de Saint-Victor contra los cuatro
grandes teologos, a quien llamaba, los cuatro laberintos de la Francia. Y como pruebas,
encontrd mejores que la de la existencia de Dios, las el 3er capitulo de dicho Gauthier de
Saint-Victor, en que se demuestra en el “mds geométrico”, més tarde adoptado por Baruch
Spinoza, que todos los tedlogos y filosofos se contradicen y contradicen la verdad —y que
todos los herejes habian sido engendrados por la filosofia, por la teologia y por la
dialéctica.

Encontro, asi, con particular satisfaccion, los estatutos de la Universidad de Paris,
sancionados por Robert de Courgon en 1215, donde se determinaba expresamente.

“Non legantur libri Aristotelis de metaphysica et naturali historia, nec summa de
iisdem, aut de doctrina Magistri David de Dinant aut Amaurici haeretici, aut Mauritii
hispani.”

Me trajo el texto para que lo tradujera del latin, donde estaba taxativa la prohibicion de
ensefiar y leer a Aristoteles, al Mestre David de Dinant, el herético Amaury de Bene y
Mauricio de Espaiia, que algunos sospechaban que era el propio Averroes.

Lo informé de que esa prohibicion habia sido renovada por el Papa Gregorio IX en 1231,
extendida por Inocencio IV en 1245 a la universidad de Toulouse y reiterada, dieciocho
afios después, por Urbano IV.

Muy pronto, sin embargo, con Alberto Magno y Santo Tomads, las catedras se habian puesto
a la altura de los altares y en la medida que se da a Dios una beca universitaria, se
transforma el Ego sum qui sum en objeto de laboratorio, sobre el cual Bacon hiciera
experiencias en el Opus Majus, y Kepler, en los Paralipomenos, lo examinara hasta con
instrumentos Opticos.

Es el triunfo de la razon y, a pesar de la relatividad atribuida a las demostraciones por Duns
Scott, el “Doctor Admirabilis”, el mismo las manipula, y Santo Tomas las amplia y
canoniza en las 5 pruebas de la existencia de Dios, todas fundadas a posteriori, partiendo
del efecto a la causa.

A esta altura, iba ya con 3 meses de gripe, de cama y de tedlogos, cuando no aguantdé mas
los libros. Pidi6 a Claudio que los devolviera a la biblioteca del Instituto y como no le
habian pasado la inquietud espiritual, la sinusitis y el dolor de cabeza, lanz6 a la pared las
paginas estériles, llenas de polvo y de logica, del volumen de Boetius, y exclamoé
indignado:

- iNo hay Dios!

Teresa, que ya se habia acostumbrado a esa extrafia exclamacioén que su marido trajera de
Brasil, con los cigarros de Bahia y la piel quemada, y que no le daba mayor importancia,
esta vez estaba aprehensiva, en medio del cuarto, con un frasco de remedio en la mano.
Porque habia un fulgor de diabdlica libertad en sus ojos y un tono de desafio en su voz
enronquecida por el resfriado, cuando repitid en espafiol, pronunciando pausada y
decididamente la frase:
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- iNo hay Dios!

Pero José Vial Armstrong, medio—sangre inglés, no tenia la fuerza de la sangre espafiola.
Pues el chileno era espafiol y como todo buen espafiol, segun la viejisima anécdota, no creia
en brujas, pero admitia que “las hay”.

Quedo impresionado con el episodio.

Al salir del cuarto, habia golpeado con tanta violencia la puerta, que las paredes se habian
estremecido y el crucifijo que estaba en la pieza de enfrente, sobre la cama del hijo de siete
afios, el pequeiio Pepe, cayd al suelo, partiéndose en tres o cuatro pedazos de Cristo de
madera.

El nifio comenzo6 a gritar que “se le habia quebrado su santo” y perecia inconsolable.

Teresa trat6 de calmar la cosa y dentro de algunos minutos José Vial junior, metido en su
ropa dominguera, salia con la madre y los amigos para la primera comunion que se haria en
aquel dia, en la pequena iglesia del Cerro Castillo, con Gerardo y Alberto y donde
esperabamos todos el sermon —que al final no hubo— de Arturo Baeza.

Pepe Vial se quedd solo en casa, consternado, mas no demasiado, con el hecho de no asistir
a la primera comunion del hijo, pues, al final, no hay Dios.

Pasé un instante a la casa vecina, de Godo, para saber como estaba Ximena, que estaba en
cama hacia una semana. Supo que estaba mejor y cerré la puerta, diciendo:

- Gracias a Dios!

En la sala, sobre el piano, estaba el Cristo partido de Pepe Junior. Busco un tubo de
“Araldite” y comenzo6 a recomponer habilmente las piezas quebradas. Mir6 satisfecho, la
imagen,; el trabajo estaba perfecto.

Limpi0 la tinta roja de la llaga del costado, se acordo del centurion curado de la ceguera al
pi¢ de la cruz, con el fluir de aquella sangre, y murmuro, por pura rutina de memoria, la
imprecacion de San Ignacio de Loyola:

“Aqua lateris Chisti purissima, lava me”.

Contemplaba la pequeiia imagen /si era Dios, por qué se habia caido de la pared? ;por qué
se habia despedazado? ;por qué habia necesitado de sus manos y de su “Araldite” para
recomponerse? ;jpor qué habia hecho llorar a un nifio inocente? Le acudio6 la palabra del
ladron insolente en lo alto del golgota:

“Si eres Dios, salvate a ti mismo y a nosotros”.
Y siguid, recitando el Evangelio, que sabia de memoria, ahora con la palabra del buen
ladrén:

“Nosotros estamos recibiendo el castigo de nuestras obras; este, sin embargo, nada hizo
de mal. Y decia: Jests, acuérdate de mi cuando llegues a tu reino. El le dice: en verdad
te digo, hoy estaras conmigo en el paraiso”.

En ese momento, entraba Teresa de vuelta de la iglesia. Ella deseaba que sus manos de

padre entregasen, personalmente, al hijo, el reloj de la Primera Comunion que le habian
comprado.
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Cuando el pequefio José entrd corriendo, ansioso por el regalo, las manos de Pepe Vial
temblaron. El reloj cay6 despedazandose en el suelo. Pero el nifio no lo percibid. Sus ojos
habian dado con el Cristo reparado que Pepe Vial tenia en la otra mano y lo agarré con
alegria:

- jReparaste mi Cristo! fijate que ahora lo tengo también aqui. —Y apuntaba a su pequefio
pecho de blusa azul.

José Vial Armstrong beso silenciosamente al hijo, subi6 la escalera y se encerrd en el
cuarto.

Nadie lo vio mas en aquel dia.

Una semana después, Fabio invadia intempestivamente la casa de Alberto Cruz, con Baeza,
Godo y Claudio, trayendo una carta que le habia entregado Alberto Vial, y que Miguel
habia traido en motocicleta de Santiago. Era de Pepe.

Laconicamente, pedia la dimision de su catedra en la Universidad y de todos sus
compromisos con el Instituto de Arquitectura. Iba a recogerse al viejo feudo rural de su
familia y dedicarse a la agricultura y a la fabricacion de pan, en la aldea proxima a su
propiedad.

Diez anos después, tomé uno de esos horribles trenes del norte de Chile y fui a descansar en
la hacienda de Pepe Vial. Estaba un poco mas gordo, un poco mas calvo y parecia feliz.
Plantaba lentejas y garbanzos, cultivaba la vifia y tenia un aire de beatitud cuando bebiamos
juntos el vino de sus tinajas.

Después del almuerzo, pedi un libro a Teresa para ayudar al suefio de la siesta. Ella mir6
espantada. Hace diez afios que no entraba un libro a aquella casa, gracias a Dios. José Vial
Armstrong fabricaba el pan del pueblo y al llegar, habia encendido el fuego de su primera
horneada con los libros que habia traido de la Universidad.

El primero en arder, fue aquel Opus Majus de Bacon, seguido de Aristoteles y Santo
Tomas, y el Gltimo, el refinado Iltinerarium Mentis in Deum de aquel Jao de Fidanze, nacido
en Bognorea, cerca de Viterbo, en 1221, conocido como “Martirolégio”, como San
Buenaventura era llamado “Doctor Serafico” .

Asegurd Teresa que los panes habian salido buenos y sabrosos y todo el pueblo los comio,
dando gracias a Dios, juntamente con Pepe Vial que, los domingos, en la ausencia del
parroco, cuando no habia que ocuparse de la panaderia, ensefiaba el catecismo en la iglesia
del pueblo.

A Teresa y Pepe Vial.
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